

AHORA SOY UN PÁJARO; SOY TU HERMANA.

Sobre el film "Turning", de Antony Hegarty¹

Por Juanjo Compairé

El cuerpo humano nunca está acabado. Se va acabando de configurar a lo largo de nuestra vida, hasta que desaparece. Con la voz, ocurre lo mismo. No cantamos sólo con la boca, cantamos con todo el cuerpo, desde la punta del dedo gordo del pie hasta la coronilla. También nuestra voz va adquiriendo registros nuevos a medida que pasa el tiempo.

En toda la historia se han querido buscar nuevos registros vocales. Quizá algún día podríamos dedicar un capítulo a los "castrati", cuerpos mutilados para satisfacer el antojo de los poderosos. Nunca sabremos cómo sonaban, aunque nos podamos acercar a ello escuchando a los contratenores actuales. Muchos nos sentimos fascinados por esa textura vocal que mezcla los tonos agudos de las sopranos pero con un timbre masculino. Algo ligeramente diferente de los falsetes de los mariachis, que esconden una voz aguda en cuerpos y vestimentas muy característicamente masculinas.

Hay, sin embargo, seres excepcionales que han convertido un capricho de la naturaleza en una oportunidad creativa. **Antony Hegarty** nació en Gran Bretaña como intersexual y desde la adolescencia (ya en California; posteriormente en Nueva York), cuando los chicos cambian la voz, aprovechó la mezcla de texturas de la suya para llegar a registros que pocos han conseguido. Bueno, ahí están Boy George, Divine, quizá algunos más, pero la voz de Antony en seguida destacó. Primero en cabarets, luego con el grupo "The Johnsons", con el que definitivamente triunfó con discos tan emblemáticos como "I am a bird now" (2005). Muchos recordamos con estremecimiento la banda sonora de la película de Isabel Coixet "La vida secreta de las palabras" (2005). La voz de Antony, cantando "Hope there's someone", nos hacía estremecer y hacía que la bellísima historia de amor entre Tim Robins y Sarah Polley nos llegara aún más dentro del corazón. Muchos nos preguntamos entonces: ¿de dónde sale esta voz tan desgarrada, una voz que suplica ayuda, primero susurrándola, luego gritándola?

*Hope there's someone
Who'll take care of me
When I die, will I go
Hope there's someone
Who'll set my heart free
Nice to hold when I'm tired
There's a ghost on the horizon
When I go to bed
How can I fall asleep at night
How will I rest my head
Oh I'm scared of the middle place
Between light and nowhere
I don't want to be the one
Left in there, left in there...*

*(Espero que haya alguien
que cuide de mí*

¹ Antony and the Johnsons, *Turning*, DVD+CD, Rough Trade/Popstock, 2014

*cuando me muera. ¿Me iré?
Espero que haya alguien
que libere mi corazón
cuando me encuentre cansado.
Hay un fantasma en el horizonte
cuando me voy a dormir.
¿Cómo puedo dormir por las noches?
¿Cómo podría reposar mi cabeza?
Tengo miedo de ese lugar
entre la luz y ninguna parte...)*

Descubrimos entonces que este cantante era, además, experto en kabuki, el teatro japonés, y buto, la danza de aquel país, como se ve en sus actuaciones en directo. Que la melancolía de las canciones se refieren también a sus amigos y la gente de su alrededor que habían muerto de Sida. Por eso, en sus canciones se mezclan esperanzas desgarradas y soledades amorosas que resuenan en nosotros como la voz de nuestro niño interior.

Vinieron luego discos emblemáticos como *"The crying light"* (2009) y *"Swanlights"* (2010), hasta ahora el último disco con canciones nuevas.

En la canción *"You are my sister"* (en el álbum *"I am a bird now"*), sin duda una de sus canciones más emotivas, reflexionaba sobre el desamparo compartido y la diferencia (y la semejanza) sexual:

*You are my sister,
we were born so innocent, so full of need.
There were times we were friends but times,
I was so cruel each night
I'd ask for you to watch me as I sleep.
I was so afraid of the night.
You seemed to move through the places that I feared.
You lived inside my world so softly.
Protected only by the kindness of your nature.
You are my sister, and I love you.
May all of your dreams come true.
We felt so differently then so similar over the years....*

(Eres mi hermana,
nacimos tan inocentes y llenos de necesidad.
A veces eramos muy amigos, pero otras,
era tan cruel cada noche
que te pedía que me mirases mientras dormía.
Yo tenía tanto miedo de la noche,
y tú te manejabas tan bien por mis miedos.
Vivías en mi mundo tan dura,
con la sola protección de tu generosidad innata.
Eres mi hermana, y te quiero.
Ojalá que se cumplan todos y cada uno de tus sueños.
Nos sentíamos tan distintos y con los años somos tan parecidos ...)

Ahora acaba de presentar el film *"Turning"*, (<http://www.turningfilm.com/>) sobre el espectáculo del mismo nombre de 2006. Se trata de una obra del videoartista Charles Atlas. Era un espectáculo en el que el grupo compartía escenario con un podio giratorio en el que iban girando, una después de otra, diferentes personas transexuales, muy maquilladas y en poses sublimes o estafalarias. En el film, las conmovedoras confesiones a cámara de las

diferentes actrices transgénero nos sitúan en un punto en el que, a menudo, la expresión de la desesperación se convierte en esperanza; la propia aceptación de ellas como son les lleva a la plenitud.

EL ANTONY POLÍTICO: Denuncia del "capitalismo machista".

Hace unos días este artista tan polivalente ha hecho unas declaraciones al suplemento "Cultura/s" de "La Vanguardia"² en las que podemos ver su lado más político.

"Si te ves encarcelado en tu experiencia de la masculinidad no eres libre; potenciar tu lado femenino te aportará una sensación de libertad". "Quise manifestar la revelación del potencial revolucionario de la esencia de lo femenino". "Es interesante que, en estos últimos años, se haya avanzado tanto en la concienciación sobre feminismo y transexualismo".

Como podemos ver, lo que al principio podríamos considerar que era un postura esencialista se decanta hacia el compromiso ideológico y político. Compromiso que, como otros artistas, si bien rechaza las religiones, se abre a la trascendencia y a la espiritualidad. *"No separo la conciencia espiritual del propio mundo (...) Estoy totalmente comprometido con esta realidad; nada existe fuera o más allá. No me parece, pues, ingenuo mirar al mundo con sorpresa, abrir los ojos a esta realidad maravillosa".*

Antony ve al cuerpo como lugar de batalla (utilizando la famosa expresión de Michel Foucault). Por eso, la epidemia de Sida la ve como síntoma de un mal más general, el mal de la tierra, el mal ecológico. *"Hay actualmente otro aspecto interesante del Sida: la gente que experimentó este apocalipsis personal está preparada para afrontar el apocalipsis ecológico. (...) Entiendo su funcionamiento: de la misma manera que ataca al ser humano rompe también en sistema inmunológico de la Tierra, alterando las temperaturas, creando enfermedades como el ébola y epidemias que nunca habíamos imaginado".*

Y sigue abundando en esta reflexión, cuando apunta que la humanidad está enferma: *"Hay muchas otras especies [además de la humana] que sufren a causa de nuestra enfermedad".* Pero más adelante aclara mucho más cuál es la raíz de esta enfermedad social. Sus palabras suenan a ecofeminismo: *"La muerte de la naturaleza es una fantasía freudiana del arquetipo masculino, la muerte de la madre; ha de aniquilar la naturaleza, que permite la creatividad y la reproducción, y así poder reformarla como diseño masculino"*. Su espiritualismo laico le lleva a la denuncia de las religiones establecidas: *"La mayoría de las religiones nos hacen creer que la Tierra fue creada por el más icónico de los machos en siete días y que la mujer no es más que una copia inferior. Estas ideas se manifiestan hoy en el feroz ataque de este capitalismo machista que devora el mundo".*

Pero como siempre, en Antony, hay una esperanza: *"Esto no tiene por qué ser así. Nuestra tarea es liberarnos, intentar avanzar, evitar este apocalipsis a la cual los hombres y sus religiones nos han empujado".* Y lo ilustra con su

² Artículo de Ignacio Julià, "Cultura/s", número 655, 7-1-2015, pág. 18-19. Todas las citas son de este artículo.

experiencia en pleno desierto australiano, donde convivió con un grupo de mujeres aborígenes, en armonía con la naturaleza, como pasaba antes de la irrupción de la agricultura. *"Estas mujeres entienden de dónde vienes, irradian sabiduría". "Hay gente así en algunos reductos por todo el mundo".*

Pienso, leyendo estas declaraciones, que Antony nos comunica algo de esta sabiduría antigua, en gran parte transmitida por mujeres, y que nos la deja saborear en sus canciones y en sus espectáculos. Su vida nos enseña cómo una particularidad que incomoda a la sociedad (su condición intersexual) puede convertirse en llave de conocimiento y de saber. El saber de los pájaros; el saber de nuestras hermanas.